La hija
Magdalena repasa mentalmente su día de ayer, sentada en el banco en el que se ha derrumbado, cargada con sus bolsas de las tiendas de ropa. Está sola en aquella plaza. No ha caído en la cuenta. Ella nunca se sentaría en un banco, al alcance de cualquier mirada melancólica que interrogase a su soledad. O presa fácil de un hombre que la incomodase con su sonrisa falsa, ojos que desabotonan su escote y palabrería estúpida. Es que Magdalena hoy no puede más. Se ha levantado muy temprano, para dejar la casa transparente, aun más de lo que la dejó ayer. Ha untado de margarina sus secas tostadas de fibra que tanto le repelen. Ha tomado su te rojo con apenas leche semidesnatada, para que la lactosa no le intoxique. Ha pasado hora y media en el baño, donde ha dibujado en su rostro el boceto de una Gioconda contemporánea. Ha iluminado el rostro de su vecino soltero y divorciado de 65 años, cuya lengua se ha trastabillado cuando intentaba soplarle un saludo. Ha visitado todas las tien